这不是一个关于“学霸超神”的标准剧本，而是一段关于迷失与找寻、沉默与呐喊、一个人与一群人的真实成长。

三年前，他带着中考的失落走进校门；三年后，他手握DP数学预考7分、AP微积分5分、AP统计5分，托福100+的优异成绩，被华盛顿大学、加州大学戴维斯分校、加州大学尔湾分校、多伦多大学、麦吉尔大学等14所世界名校争抢。

作为面试他入校的老师，我见证了他从一个沮丧迷茫的篮球男孩，蜕变为打开心扉、拥抱自信的优秀毕业生。他的故事里，有一个少年重拾热爱的勇气、跨越学术高峰的坚韧，更有在集体中被治愈、被接纳的温暖。

——刘雨时的商管老师

命运的转折

01

从压抑的球场到自由的天性

2023年的夏天，刘雨时第一次进入北京新东方双语学校。

那天校园开放日，人群中最落寞的那个男孩就是他。刚从中考考场走出来不久的他，话很少，眼神躲闪，问一句答三个字。我能看出来，这场重要的考试给了他重重一击。

和家长一起带他参观校园，经过实验室、美术教室、图书馆，他始终面无表情。直到推开篮球馆大门的那一刻，一切都不一样了。

篮球撞击地板的声音刚响起，刘雨时的眼睛一下子就亮了。他站在那里愣了几秒，然后转头看向我们，目光里有了很久以来第一缕光——那是请求、是渴望、是再也藏不住的内心呼喊。

后来我才知道，他从小就爱打篮球，但在原来的学校，课业压力压得他透不过气，打篮球被老师看作“不务正业”，球场上奔跑的快乐在题海中被一点点侵蚀，中考的压力更是让他彻底放下这份热爱。三年的压抑，磨灭的不仅是一个少年对运动的执着，还有他对自我的认定。

而在踏入篮球馆的那个刹那，他像是被突然按下了重启键。球在手间弹跳、飞跃、入网，汗水顺着脸颊滑落，他笑了——笑得那么真实。那一刻，我心里已经有了答案。我在面试记录表上写下了一行字：“眼里有光。”

攀登学术高峰

02

从拖延到逆袭的七百多个日夜

刘雨时入学时，学术起点并不出众。中考的挫折让他一度自我怀疑，选课时他不敢挑战高难度科目。但国际课程从来不是用来“避开”困难的，而是用来挑战和超越的。真正的进步，始于你敢不敢选择那条更难的路。这是新东方每一位国际教育的践行者希望埋在孩子心里的一颗种子。

而也恰恰是这颗种子，在刘雨时心里发了芽。11年级，刘雨时做出了一个连我都有些吃惊的决定——同时挑战两门IBDP预考（数学和物理），外加两门AP的备考，冲刺托福，还要挑战iGEM国际基因工程机器大赛。

多线作战的压力很快让他暴露出最大的弱点：拖延。作业总拖到最后一刻，刷题计划一推再推，深夜的宿舍里常常亮着灯，却不是在学习，而是在焦虑地不知所措。

这个时候，老师们陪他熬过了一个又一个晚上。那些深夜里，师生对着数学公式推演，啃着晦涩的物理模型，一套套AP真题反复刷，错了改、改了练、练了错，再改。慢慢的他学会了克服恐惧和拖延，踏踏实实坐在教室里复盘，从每一道错题入手。不再躲避，而是把近期的考试计划、刷题进度、笔记整理的错题摊在桌上，认认真真和老师一起分析。

当拖延不再是借口，自律成了新的常态。功夫不负有心人。最终，他斩获了IBDP数学单科预考7分的优异成绩，同时，AP微积分和统计也拿下了5分——两项顶尖学术硬实力，让他从“不敢选”走到了“拿得下”。托福从最初的七八十分徘徊，到后来一举突破100分大关。iGEM国际基因工程机器大赛也随小组取得了银奖的好成绩。

摘下伪装的面具

03

走进“爱和归属”的马斯洛课堂

可人生从来都不是一帆风顺的脚本，从学术上讲，刘雨时是成功的。但从人的意义上，我最大的担忧一直是他太安静了。课堂总是被动附和，课间永远单独坐在座位上。我知道他心里藏着很多东西，只是不善于或者不敢表达。

有一天我去DP视觉艺术课听课，他的作品让我停下了脚步——那是一幅关于面具的作品，照片中的他拥有精致而多样的面具，可面具下的表情却模糊不清。我问他为什么选这个主题，他只是淡淡地答了一句：“有时候戴上面具，比面对别人轻松。”那一刻我突然明白，一些沮丧没有被时间冲淡，只是被深深埋起来了。

sdfd 

帮他摘下面具的，是一次意外——篮球训练中，他不慎崴脚，伤势严重，需要去医院检查。那天晚自习缺席，商管班有几个学生主动走过来对我说：“老师，我们给他打个视频电话吧？想看看他怎么样了。”

电话接通的那一刻，我们全班围着手机屏幕喊他的名字。他愣了一下，然后忍着脚疼笑了——那是他在班级面前为数不多的一次真心笑出来。那天晚上，电话那头的话比他在教室里一周说的还多，他第一次在集体面前敞开了心扉。

从那天起，我班的所有人每天下课都陪着他慢慢走到电梯口，提醒他别落东西，一起分享小零食和日常趣事。从教室到电梯的走廊很安静，只有温暖的聊天和笑声。从篮球讲到学术，从作业聊到心事，在每天短短几分钟的“漫步”中，刘雨时终于收获了在商管课上我们反复探讨的马斯洛需求层次理论中那个被他们无数次忽视却至关重要的层面——爱和归属感。他不再只是听课的学生，而是这个集体里不可或缺的一部分。

择合适之路

04

成有光之人

收到第一个Offer那天，刘雨时特意来找我，他站在我面前，笑着跟我说他拿到了录取。那一刻，我想起了三年前篮球馆里的那个男孩——同样的笑容，同样的眼神，不一样的是眼里多了一束光。

从篮球馆燃起的火种，在数百个日夜的勤勉中炼成照亮前路的光，又在这段与师友并肩前行的日子里筑成内心不灭的灯塔。

每一个孩子都是一颗等待被点燃的火种，而我们的使命，就是找到那根点燃它的火柴。也许是篮球场上的恣意，也许是深夜刷题时师生并肩的陪伴，也许是那通受伤后全班围在视频前的问候——在新东方，每个孩子都值得被看见、被接纳，在最适合自己的土壤里，成长为有光的人。

END